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1. Robert Linhart, L’établi, Les éditions de Minuit, 1978.
2. Jean-Michel Frixon, Michelin, matricule F276710, Nombre 7, 2021.
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DES HISTOIRES RADICALEMENT
OPPOSEES

L’un, Robert Linhart (RL), cache ses diplomes
(normalien, philosophe, ancien éleve d’Althusser)
pour pouvoir étre recruté comme Ouvrier
Spécialisé OS 2 a I’'usine Citroén de la Porte de
Choisy a Paris, la ou se montent a la chaine
les 2 CV. Il s’invente un passé : « commis dans
Iépicerie d’'un oncle imaginaire a Orléans, puis
manutentionnaire un an (certificat de travail de
complaisance). Pas de diplome. Non, méme pas
le BEPC ». L’autre, Jean-Michel Frixon (JMF), n’a
pas besoin de s’inventer un passé, ni a cacher
ses diplémes puisqu’il n’en a pas ; il est recruté
chez Michelin a Clermont-Ferrand, des I’age de
17 ans, juste a la sortie de la troisieme et sans
le BEPC.

Ce qui les motive pour travailler a I'usine les
sépare radicalement. RL, 'un des fondateurs de
I’'Union de la Jeunesse Communiste-Marxiste-
Léniniste (UJCLM), se fait recruter dans I'usine
en 1969 pour s’établir, c’est-a-dire pour « faire du
travail d’organisation dans la classe ouvriére ».
JMEF, lui, cherche un emploi pour alléger les
charges qui pesent sur sa famille. « Mes parents
ne rigolaient pas, il fallait absolument trouver
un emploi. Quand je suis rentré chez Michelin,
c’était encore lépoque du plein emploi. J’ai
commencé comme coursier car comme je n’étais
pas majeur, Michelin ne pouvait pas me mettre
en atelier. J’ai commencé a l’usine d’Estaing en
1976. »

Si leurs motivations pour travailler en usine sont
totalement différentes, leurs facons d’envisager
I'usine le sont également. Pour JMF, l'usine est
le cadre dans lequel se déploiera toute une vie
de travail ; pour RL, il s’agit d’une expérience
politique profonde mais temporaire.

Pour RL, 'usine est un monde social qu’il ne
connait pas et se doit de connaitre ; il veut
éprouver physiquement et émotionnellement

les conditions de vie dans les ateliers, compren-
dre également le role joué par les délégués
syndicaux, mieux identifier ’appareil d’auto-
rité de l'usine, c’est-a-dire les gardiens, les
chefs d’équipe, les contremaitres, les agents de
secteur. Pour JMF, I’'usine est un lieu de travail,
pour RL, le lieu de I’exploitation capitaliste.
JMF travaille parmi d’autres collégues, il ne
juge pas rationnel de participer a une action
collective comme l’action syndicale, une action
qui bénéficie pourtant a tous, lui compris ; il
préfere compter sur ses propres ressources. I1
se méfie de tout ce qui releve de la hiérarchie
et de I’'organisation, et préfére de loin régler
ses problemes d’homme a homme, les yeux
dans les yeux, hors des niveaux hiérarchiques ;
son regard sur le role des syndicats est plutot
critiques.

Pour JMF, I'usine est un lieu
de travail, pour RL, le lieu
de l'exploitation capitaliste.

S’agissant maintenant de I’épreuve individuelle
que représente le licenciement, elle n’est ici
encore pas vécue de la méme facon. RL souhaite
rester dans l'usine le plus longtemps possible.
Démissionner au bout de six mois serait pour
lui un échec en tant que militant ayant a suivre
un agenda politique. Lors de la préparation d’'un
mouvement de greve, sa position d’intellectuel
ayant été finalement connue des petits chefs, RL
en subira durement les conséquences sous forme
d’humiliations quotidiennes ; il sait qu’il est sur
un siége éjectable et il sera d’ailleurs licencié
sans bruit pour éviter tout débordement de ses
camarades d’atelier risquant de le soutenir.
« Mercredi 30 juillet 1969. Fin de Uaprés-midi.
Plus que quelques minutes de travail et on arréte
pour un mois. On me convoque au bureau central.
Laisser passer. Souterrain. Batiments admi-
nistratifs, de Uautre coté de ’'avenue de Choisy.

3. « [...] lidée d’aller voir les syndicats ne m’a jamais effleuré Uesprit. ’avais le sentiment que les délégués syndi-
caux l'étaient devenus uniquement pour étre intouchables et travailler moins. A part mettre des tracts a Uentrée
de l'usine, je ne pensais pas qu’ils avaient la moindre compétence et, quand j’ai été licencié, je n’ai jamais envisagé

de me faire défendre par ces gens-la. Je me disais “Si je dois passer par la porte, je passerai par la porte”, et je me
suis défendu tout seul ». Compte-rendu du séminaire du 31 mai 2023 organisé par la chaire FIT? : ]-M Frixon et
J-C Guérin, « Quand les managés forment les managers : ’homme qui murmurait a I'oreille des cadres ». https://

www.chairefit2.org/wp-content/uploads/2023/08/CR-Frixon_final.pdf
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Bureau. Papiers. Je suis licencié avec préavis (qu’on
me “dispense d’effectuer”, “compression de per-
sonnel”). Je refuse de signer le solde de tout compte
(“comme vous voudrez cela n’aucune impor-
tance”), je m’empare de l’enveloppe, cours voir
Klatzman, le délégué CGT. Klatzman lit tous les
papiers, me fait préciser quelques détails. Il n’y
a rien a faire sur le plan légal. Citroén a respecté
les formes. Quant a essayer une action, un tract...
l'usine est en train de fermer ses portes pour
un mois ! Klatzman a raison. Ils ont bien joué.
Rien a faire. ’aurais préféré un licenciement plus
épique. »

En fait, ce licenciement était attendu par RL, un
licenciement finalement logique, exécuté selon
les regles en vigueur du droit du travail. Pour
JME, le licenciement est une tout autre affaire, il
n’a pas de plan B. annonce de son licenciement
est d’une rare brutalité : « A mon sens, Monsieur
Frixon, vous n’étes qu’un inutile et un parasite.
Méme le personnel du service de nettoyage que je
gere également, posséde un BEPC (...) Pourquoi,
selon vous, Uentreprise s’évertuerait-elle a garder
une telle personne comme vous ? Vous n’étes rien
d’autre qu’un poids pour elle. Monsieur Frixon je
vous fais part de votre licenciement. C’est tout
Monsieur Frixon, vous pouvez quitter mon bureau. »
Pour JMFE, trente ans apres, cette annonce faite
en 1993 reste gravée a jamais dans sa mémoire,
méme si, a la derniére minute, un poste lui sera
proposé a 'usine des Carmes. « Au-dela du verdict
prononcé, jamais je n’oublierai les mots pronon-
cés par ce chef de service, dans ce vomi de propos
insultants et humiliants a la fois. Non, jamais je
ne Poublierai. »

Une autre différence, mais celle-1a dans un tout
autre registre, porte sur la démarche d’écriture.
RL publiera son livre moins de dix ans apres
son expérience vécue en 1969 ; JMF, seulement
apres étre parti a la retraite

4. Jean Bruller dont le pseudonyme littéraire est Vercors a fondé les éditions de Minuit en 1941 avec Pierre de
Lescure. En février 1942, le premier ouvrage paru aux éditions de Minuit sera Le Silence de la mer de Vercors.

« Jamais je n‘oublierai les mots
prononcés par ce chef de service,
dans ce vomi de propos insultants
et humiliants a la fois. »

Le livre de RL témoigne d’une écriture conte-
nue, serrée, dense, avec un rythme travaillé.
Exemple : « Elle resplendit de tous ces feux, la
voiture en cours de fabrication. Elle avance douce-
ment, a travers les étapes de son habillage,
elle s’enrichit d’accessoires et de chromes, son
intérieur se garnit de tissus douillets, toutes les
attentions sont pour elle. Elle se moque de nous.
Elle nous nargue. Pour elle, pour elle seule, les
lumiéres de la grande chaine. Nous, une nuit
invisible nous enveloppe. » Le livre a été édité
aux éditions de Minuit, ce qui ne doit rien au
hasard puisqu’en 1959 était déja paru chez le
méme éditeur Journal d’un ouvrier (1956-1958)
de Daniel Mothé, histoire d’un ouvrier profes-
sionnel (P2) aux usines Renault. Fondées par
Vercors* sous I’'Occupation puis reprises avec
succes par Jérome Lindon, les éditions de Minuit
se caractérisent par leur engagement politique
autant qu’esthétique, et feront par la suite
connaitre des écrivains de grand renom comme
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute ou Alain
Robbe-Grillet. Le choix du titre, L’établi, renvoie
au militant révolutionnaire qui « s’établit », mais
aussi a I’établi d’un vieil ouvrier, Demarcy, qui
retouche les portieres irréguliéres ou bosselées
et qui a su résister aux injonctions de I’Organi-
sation scientifique du travail. En vain. « Mardi
22 juillet, huit heures quinze (ils profitent du
casse-croute pour ne pas perturber la marche de
latelier), branle-bas de combat au 86. Trois types
arrivent avec un gros treuil, hissent un engin de
fonte massif au niveau de Uatelier, le font glisser
sur la chaine préalablement débarrassée des voi-
tures en cours de fabrication et finissent par
I’amener, non sans mal, a la place de Demarcy.
Son vieil établi est promptement dégageé, jeté dans
un coin déebarras de Uatelier, au milieu des vieux
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chiffons et des bidons rouillés, et on lui installe
ca a la place. Les trois gars s’épongent abondam-
ment le front, vont faire signer le bon a Gravier
et disparaissent. Reprise. Demarcy regarde, esto-
maqué, cet établi tombé du ciel. Ou plutot des
caprices imprévisibles du bureau des méthodes. »

Le choix du titre, L'établi,

renvoie au militant révolutionnaire
qui « s'établit », mais aussi a I'établi
d’un vieil ouvrier, Demarcy qui

a su résister aux injonctions de
I'Organisation scientifique du travail.
En vain.

L’établi restera avant tout comme une ceuvre
littéraire. Quelques cinquante ans apres, France
Culture lui consacre (7 avril 2023) une émission
spéciale ; sur France Inter, dans L’heure bleue,
RL sera invité a ’age de 79 ans pour réagir a son
propre texte découpé en cinq épisodes, diffusés
pendant une semaine et lus par le comédien Sami
Frey. L’ceuvre est consacrée par son entrée dans
le monde scolaire. L’établi devient une lecture
conseillée aux lycéens d’aujourd’hui pour entrer
en classe de premiére ; ils peuvent le lire pendant
les vacances, avec le commentaire suivant « rapide
et agréable a lire, embrasse de nombreux thémes
du programme de terminale ».

L’ambition de JMF est plus modeste : « Je ne suis
pas un écrivain », dit-ils. Il écrit son livre d’'un
seul jet pendant la période de confinement en
2021. Le témoignage de ses quarante-trois ans
de travail chez Michelin est initialement destiné
a ses enfants, puis sur le conseil de ses proches
dont son frére, il envoie son manuscrit a plu-
sieurs petites maisons d’édition. « C’était quelque
chose que je voulais uniquement pour Guillaume et
Elodie, mes enfants. Quand j’ai perdu mes parents,
j’ai appris des choses sur eux par Uintermédiaire
de mes deux freres. Des choses que j’ignorais.

5. L’appétit venant en mangeant, JM Frixon a publié en 2023 un deuxieme ouvrage, L'ouvrier qui murmurait
a loreille des cadres, relatant comment Michelin I'a invité a partager son témoignage, mais aussi sa vision du

management avec les cadres du groupe.

Jai trouvé ¢a tellement moche et ¢a m’a fait un
déclic. J’ai voulu raconter mon univers profes-
sionnel pour mes enfants, uniquement pour eux.
Jai voulu Uécrire le mieux possible, le polycopier
comme un devoir d’étudiant et c’est tout. A mi-
chemin de Uécriture je Uai fait lire a mon frere.
Je lui ai demandé si c’était intéressant. Il m’a
dit qu’il en avait pleuré. Il m’a conseillé que ¢a
sorte de la famille et de tenter un éditeur. Je lui
ai répondu que si c’était une plaisanterie, elle
n’était pas droéle. Il a beaucoup insisté et je me
suis dit qu’apreés tout, ce n’était qu’un clic sur
Internet. J’ai choisi 9 maisons d’édition totale-
ment au hasard. J’ai envoyé la piéce jointe. J’ai
été désarconné car, sur 9 éditeurs, 5 voulaient le
livre. Je me suis dit qu’il y avait un piege. » JMF,
qui se présente trop modestement comme « un
autodidacte de Uécriture », a trouvé un style
original, un langage parlé-écrit. Il écrit sous la
forme d’un dialogue tres vivant avec un lecteur
supposé qu’il vouvoie, un lecteur auquel il
raconte « sans filtre » sa propre histoire, lui
faisant ainsi partager de plain-pied sa vie quoti-
dienne en usine. Son titre, comme celui de RL,
est ancré dans la réalité vécue, élevée au rang de
symbole : « Je pense qu’on doit trouver le titre a la
fin. Quand j’ai fait mes premiers pas dans Uatelier,
on nous donnait un bleu de travail, et sur le
pantalon il y avait le matricule du numéro de
Iembauche. Sur les premiers bleus que j’ai regus
dans les années 1976-1980, il n’y avait méme pas
le nom. J’étais le matricule F276710. C’était vrai-
ment impersonnel. Ca m’a frappé. Je n’avais alors
pas 18 ans ».

« Quand j'ai fait mes premiers pas
dans l'atelier, on nous donnait

un bleu de travail,

et sur le pantalon il y avait

le matricule du numéro de
I'embauche. J'étais le matricule
F276710.»
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DE NOMBREUX POINTS
COMMUNS

Deux livres donc, que tout semblerait, a pre-
miére vue, opposer. Et pourtant il existe tant de
points communs ! Par exemple, le regard porté
sur les petits chefs est précisément le méme. JMF
décrit sa cheffe et son management toxique :
« Elle instaurait pernicieusement un climat de
peur, nombre de personnes n’osaient lui tenir téte,
préférant la soumission a Uobjection. ». Cette jubi-
lation du petit chef qui use et abuse de sa capa-
cité a humilier celui qu’il a sous ses ordres, on
la trouve décrite aussi chez RL. « Pourquoi ce
ton cassant ? C’est lautorité qui vaut ¢a. C’est le
systéme. C’est un petit bout du systéeme Citroén.
Comme de vous ignorer en passant, comme les
ordres secs, comme de dire a quelqu’un d’autre
en votre présence “mettez- le donc a ce poste”.
Les mille fagcons de vous répéter a chaque instant
de la journée que vous n’étes rien. Moins qu’un
accessoire de voiture, moins qu’un crochet de
chaine (tout ¢a ony fait attention). Rien. »

Le regard porté sur les petits chefs
est précisément le méme.

Le lecteur ressent chez les deux auteurs une pro-
fonde honnéteté, une vérité d’homme a homme
qui ignore le statut social, bref, une humanité.
Il n'y a dans le livre de RL ni arrogance ni mora-
lisme, il rend compte de son étonnement quand
il voit pour la premiere fois la fameuse chaine
de production dont il avait comme seule image
celle des Temps modernes de Charlie Chaplin. Il
a 'honnéteté d’écrire qu’il avait finalement de la
chaine une image d’intellectuel. « La chaine ne
correspond pas a l'image que je m’en étais faite. Je
me figurais une alternance nette de déplacements
et d’arréts devant chaque poste de travail ; une
voiture fait quelques métres, s’arréte, ouvrier
opere, lavoiture repart, une autre s’arréte, 'ouvrier
opere, lavoiture repart, une autre s’arréte, nouvelle

opération etc. celui des cadences infernales dont
parlentlestracts. La “chaine” : ces mots évoquaient
un enchainement saccadé et vif. La premiére
impression est celle d’'un mouvement lent mais
continu de toutes les voitures. Quant aux opéra-
tions, elles me paraissent faites avec une monoto-
nie résignée, mais sans la précipitation a laquelle
je m’attendais. »

RL a I'honnéteté d'écrire
qu'il avait finalement de la chaine
une image d'intellectuel.

Le militant découvre parmi les ouvriers qui
affrontent pourtant tous les jours la tyrannie des
petits chefs, un esprit de résignation, un consen-
tement implicite face a l’autorité. Il percoit
aussi chez I'ouvrier un esprit petit-bourgeois qui
semble le surprendre sans pour autant ’'amener
a juger, mais qui le fait réfléchir sur « les condi-
tions de possibilité » d’'un soulévement révolu-
tionnaire : « Albert n’avait plus qu’une occupation
importante : compter les jours qui le séparaient
de la retraite et bien stir il ne me parlait que de
cela, révant a haute voix d’un avenir idyllique de
pavillon de banlieue, de géraniums... »

Tout comme JMF, RL n’aime pas le mot
«ouvrier », il parle de la personne : « Personne ne
nait OS, on le devient. D’ailleurs, ici, a l'usine,
il est trés rare de parler de quelqu’un comme
“CPouvrier qui ...” Non. On dit la personne qui tra-
vaille a la soudure, la personne qui travaille aux
pare-chocs La personne. Je ne suis ni l'ouvrier,
ni U’établi. Je suis la personne qui travaille aux
balancelles. » Dans une sorte d’auto-analyse, il
envient méme a douter d’'une expression comme
« classe ouvriere ». « Ces mots mémes, la “classe
ouvriere” n’ont plus a mes yeux le méme sens
que par le passé. Chacun est un cas. Chacun a son
histoire. Chacun rumine sa tactique et tatonne a
sa maniére. Comment m’orienter dans cet univers
semi-pénitentiaire, indéfiniment provisoire ? »
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Avec la méme honnéteté, JMF n’hésite pas a
décrire des scénes d’alcoolisme dans l’atelier,
surtout la nuit — des souvenirs qui remontent a
plus de trente ans au moment ou il écrit. « L’alcoo-
lisme atteignait des sommets en équipe de nuit et
particulierement le vendredi soir. Cette particu-
larité s’explique par le simple fait qu’il n’y avait
pas (hormis le chef d’équipe) de chef de service ou
d’autres cadres présents sur place pour surveiller
et éventuellement sanctionner. Monsieur Borel
savait ce qu’il en était et fermait les yeux en espé-
rant qu’il n’y ait pas de débordements dus a des
agapes arrosées ; ou pire encore, qu’un acci-
dent survienne ensuite, sur une des nombreuses
machines, a cause d’un ouvrier aviné. »

RL aussi décrit avec émotion des scénes de la vie
quotidienne en usine. « Quelques metres plus loin,
une blonde, trés fardée, queue de cheval, est en
pleine conversation avec Dupré, le chef d’équipe. Il
estentrain de la baratiner et la femme appuyée sur
sa table de travail, souriante, ne le décourage pas.
Christian leur jette un regard mauvais et crachant
par terre siffle entre ses dents “la salope elle sort
avec les chefs”. Georges qui semblait absent réagit
brusquement et fixant Christian dans les yeux
“Pourquoi tu dis ¢a ? Elle fait de mal a personne !
C’est pas facile, la vie, pour une femme seule, elle
s’en tire comme elle peut. Les salauds c’est les
chefs qui en profitent, pas elle. »

JMF décrit sa peur, sa fragilité, tout comme RL
qui se demande chaque jour s’il va tenir le coup,
le corps risquant de lacher prise. Le militant est
toutefois parfaitement conscient de 'ambiva-
lence de sa position : « Je vis ma peine comme eux
mais je suis libre d’en fixer le temps. Je ressens
trés vivement cette différence comme une respon-
sabilité particuliére. Je ne puis Ueffacer. »

« Je vis ma peine comme eux

mais je suis libre d'en fixer le temps.
Je ressens tres vivement

cette différence comme

une responsabilité particuliére.

Je ne puis l'effacer. »

Enfin, dernier point commun, la réception des
deux livres qui sera vécue comme surprenante
par chacun des auteurs. RL était loin d’imaginer
que son livre allait résister au temps : cinquante
ans apres, en 2023, le livre est réédité en poche.
RL fait aujourd’hui I’objet d’une importante
couverture médiatique, tout comme JMF, tres
surpris de I’accueil réservé a son livre.

Pour RL, ce moment « mao » si particulier a la
France des années 1970, intrigue toujours
aujourd’hui : mais comment a-t-on pu étre
prochinois en France dans ces années-1a ? En
mémetemps, «’établissement»reste une énigme
et suscite toujours la curiosité des jeunes géné-
rations a la recherche de ’odeur de la poudre.
RL avait d’ailleurs anticipé lucidement cet
engouement pour « ’établissement ». « A Pexté-
rieur, l’établissement parait spectaculaire, les
journaux en font toute une légende. Vu de l'usine,
ce n’est pourtant pas grand-chose. Chacun de
ceux qui travaillent ici a une histoire indivi-
duelle complexe, souvent plus passionnante et
plus tourmentée que celle de létudiant qui s’est
fait provisoirement ouvrier. Les bourgeois s’ima-
ginent toujours avoir le monopole des itinéraires
personnels. Quelle farce ! Ils ont le monopole de
la parole publique, c’est tout. Ils s’étalent. Les
autres vivent leur histoire avec intensité, mais
en silence. »

« Les bourgeois s'imaginent toujours
avoir le monopole des itinéraires
personnels. Quelle farce !

lls ont le monopole de la parole
publique, c'est tout. lls s'étalent.

Les autres vivent leur histoire avec
intensité, mais en silence. »

Le silence aurait pu étre le destin de JMF, mais
sa ténacité aidée par un peu de chance en a
décidé autrement. Un article paru dans le journal
La Montagne servira pour lui de détonateur. « Je
ne sais plus ot j’habite. Tout est parti des médias.
La Montagne a publié un article. 1l a été repris
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dans la revue de presse de Claude Askolovitch
de France Inter. Des journalistes de 28 minutes
d’Arte ont repéré cette histoire. Ils ont appelé
mon éditeur. C’est parti comme ¢a. J’ai démarché
les librairies. Je n’ai jamais su rien faire et la ¢ca
marche. J’ai eu un accueil fabuleux. Je ne tire pas
a boulets rouges sur l’entreprise. Je raconte ma
vie, mon parcours. Je n’en reviens pas de faire des
dédicaces et des interviews. Je suis trés touché
que des gens que je ne connais pas achétent le
livre. J’ai des retours fantastiques. Je réve totale-
ment. Je recgois des témoignages et je ne sais pas
quoi dire a part merci. C’est une belle histoire. »

Le silence aurait pu étre le destin
de JMF, mais sa ténacité aidée
par un peu de chance en a décidé
autrement.

CONCLUSION :
ENTRE REALITE ET FICTION

Deux textes écrits a plus de quarante ans d’inter-
valle, deux témoignages aux ressorts radicale-
ment différents, mais qui dévoilent une réalité
commune, et un humanisme partagé. De facon
inattendue, c’est la fiction cinématographique

POUR EN SAVOIR +

qui va réunir ces deux auteurs. Le livre de RL
a été scénarisé et transformé en film, L’établi
(Mathias Gokalp, 2023). Un acteur, Swann Arlaud,
« joue » a RL, révolutionnaire assez cérébral et
discret mais qui révelera son savoir-faire mili-
tant en aidant ses camarades dans ’'organisation
d’une greve. Pour le tournage, il a fallu faire
appel a des collectionneurs de vieilles 2 CV
pour pouvoir les démonter et les remonter sur
une chaine dans un décor d’atelier des années
1960. L’atelier choisi sera un ancien atelier de
Michelin a Clermont-Ferrand. Lors d’un appel a
figurants parudansle Journal La Montagne, JMF
posera sa candidature pour «jouer » a l’ouvrier.
Il connait trés bien cet atelier désaffecté pour
y avoir travaillé. Mais a sa grande surprise, il
sera retenu pour jouer « au contremaitre » vétu
d’une blouse grise et cravate face a l’acteur
jouant « au militant révolutionnaire ». Deux
hommes a la rencontre improbable, réunis par
la magie du cinéma.

Deux hommes a la rencontre
improbable, réunis par la magie
du cinéma.
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